对于家乡的记忆，最深的莫过于酸枣树，老家的人管它叫圪针。
小时候家乡太过清贫，能够拿来品味的东西太少，所以酸枣的酸甜清脆便给我留下了深刻印象。放眼岸间地头，映入眼帘的总是郁郁葱葱的酸枣树丛和带刺的枝杈，造就了我挥之不去的记忆。
我出生的小村庄，被漫山遍野的酸枣树包围着。酸枣树属于落叶灌木，枝条不高，分叉多为之字形弯曲，上面长刺，软硬长短不一。所以废弃不用的院落，防止小孩攀附的墙头，害怕牲口糟蹋的菜园，都会围上一圈酸枣枝条。也算是就地取材，因地制宜吧。
也许因为家乡是丘陵，择地而居的名贵树木不屑于光顾，便成了耐旱耐寒的酸枣树的天堂。越是贫瘠的山地、丘陵，越能突显酸枣树不羡沃泽的出众品格。不需要多么潮润的洼地，更不需要多么肥美的土壤，乱石丛中，只要有那么一点空隙，就会生长出一枝枝的酸枣冠丛。
四五月间，酸枣树便会开出黄色的小花。山坡、路边、岸头，更有那泥泞的乡间小道两旁，一枝独秀、三五成群，或成片灿烂。那透着晶亮的黄色酸枣花，犹如漫天的流星。这时放蜂的老人，总喜欢在山坡中摆放出几十个蜂箱，采酸枣花蜜。
八九月间，酸枣树上便挂满了累累的果实，一串串的，很是诱人。酸枣其实果实很小，核很硬，初为青绿色，成熟时便为红褐色。不过，我小时候最喜欢吃的，就是那深秋初冬时分的酸枣，虽然干枯却很耐嚼，甘甜醇厚。
不同的酸枣，形状不同，口味也是不同的。只有见多了吃多了，才能仔细分辨出来。村中的孩子，从小练就了识别的本领。酸枣中的极品是核小肉厚，白里透着红晕，或是饱满紫红状的，吃起来脆甜可口、略带酸味儿；次点的便是核大肉薄，吃起来不上口，特别麻木的感觉。
小时候村中的酸枣树多，又紧临山坡，在农村秋收时学校都会放假，其中在我的记忆中，采摘酸枣连叶带果，用手捋回来，再分拣出来，堆积在自家门口，沤烂果肉，洗净，交到学校把果核当药材卖，当时叫勤工俭学。
酸枣叶很小，所以叶子并无多用。但对于那时村中的孩子，在冬季干枯时节，酸枣叶其实还是很有用处的。一些捣蛋孩子会学着大人的模样，揉碎酸枣叶，卷成烟卷状，比划着当烟抽。那味道很是呛人，深吸一口，满嘴都是辣辣的。
我记忆中小时候的村落，满地是酸枣树丛，随着上学和工作需要离开了老家，偶尔回去，村落周边已是遍地水泥公路。虽还有酸枣树丛，但村边仅是依稀可见，没有了那种茂盛浓密的感觉。变化的是时代，是环境，更是自己的心境吧。（陈忠 新华环绿公司）
