有人说,现在过年,就是集中受累、集中浪费,全民总动员。沉寂一年的墙角旮旯,都被彻底清理一遍,门窗镜几透亮照人,各大商场人满为患,赶在节前为家人置办新衣,贮办年货。人们好像花的不是自己的钱,不买件衣服啥的就不叫过年。虽然现在生活水平提高了,已没有了物质欠缺的窘迫,可就是没有了小时候过年的滋味!
我小时候,过年要回几百公里外的奶奶家过年,也体会过人挤人、脚挨脚的感觉。那时候,一放寒假,姑姑带着我作为“先锋部队”,提前回家。背包里带着奶奶的新鞋、爷爷的竹叶青、弟弟的玩具……针头线脑,大大小小,应有尽有。爸爸是第二批回家的,因为要等到单位发放福利,无非就是用几层塑料袋包裹起来的冻刀鱼和大猪头,这都是用来招待亲朋好友的大物件;妈妈往往是初一才能到家,得加班挣加班费,而且那时火车不挤,依旧可以带不少年货回来。爸爸要去车站接妈妈,要知道胶东是丘陵地带,地势高低起伏,没有真正的车把势,还真骑不了那“千里马”。
除夕夜,一家人坐在暖暖的大火炕上,虽然窗户只用薄薄的一层纸糊上,但那贴满红色的窗花,全家人相聚的快乐,让我们忽略了寒冷。在昏暗的烛光里,咬一口饺子,偶尔回首,却发现坐在炕沿边,奶奶碗里的饺子与我们吃的略有不同,猛然间抢了一个,“唉,不好吃!”菜多肉少,还是黑面的。每每想起这些,就好怀念在那遥远的小山村过年的滋味!贫穷但温暖!(张群 新华制药201车间)