有一个家，就有人为你等门，或你为家人等门。
小时候，常见姥姥等门。那时姥爷给生产队赶车，经常赶着马车出去给队里买东西或卖东西，时常回来到三更半夜。有时候我一觉醒来，看到姥姥还坐在油灯下纳鞋底。一旦姥爷熟悉的脚步声传来，姥姥疲惫发黄的脸霎时射出红光，喜得竟像捡了一个大元宝。有时姥姥也会等空，第二天，姥姥的眼圈就青着，有时还红肿着。
母亲也等门。一般父亲是一个星期回家一次，每到周末，母亲总会把家收拾得干干净净，准备些父亲爱吃的饭菜。父亲有时车间忙，母亲就会沉不住气，一会儿到大门外看看，一会儿到大道上望望，焦急忧虑全写在脸上。
后来我也等门。记得去年冬天，丈夫到东北出差，因天气原因火车晚点，而他的手机又没电了，联系不上。我想出几种不测，把自己吓出一身冷汗，终于等到后，才发现所有的煎熬、委屈都是幸福、值得的。
为人妻，我读懂了姥姥和母亲等门的焦虑；为人母，我理解了在院门口东张西望的母亲等到我时含泪扬起的巴掌。
（谢海红 新华制药101车间）
